発表

久しぶりに人の前に立って喋る機会だった。とても緊張した。おそらく同じ会社の同期にも社長にもそれは気づかれていて、明らかにいつもよりも優しい顔で「自分はもっと緊張したし、大丈夫だから」と言われた。 実際はどんな顔で言われたかは緊張しすぎてよく覚えていないのだけれど、多分優しい顔だったように思われる。

僕の発表は大トリだった。はじめに、発表に際して会の主催者がこの会についてや会社のことについて紹介した後、続々と発表が始まった。 僕よりも前のひとたちの発表はどれも、思っていたよりもレベルの高いものだった。 発表のメモをとるふりをしながら、僕はもうさっさと帰りたいとしか思っていなかった。

昔から緊張するとどうしようもなくなることばかりだった。 小学校で野球をやっていたとき、一番最初に代打で出た試合のことを今でもよく覚えている。 足が震えるし、手も震えるし、とうていボールを打つという状態ではなかった。 ずっと打席で震えて、全てのボールを見送ってフォアボールだったように記憶している。 外野を守っているときも絶対に僕のところに飛んできてほしくないとずっと思っていた。

大学のときの卒論発表会もそう。大学院の論文紹介もそう。 全部声は上ずって、脇には嫌な汗をかいて全身びっしょりだった。 それが気になって、余計に汗をかいて、死にたいと思うことばかりだった。

僕はなぜか人の前に立つ場所に行くと、うまくやれないのだった。

一方で、人前に経たなければいろいろとどうでも良いことを偉そうに言うのであった。 人の発表にも文句をつけるし、あれはつまらなかったとか、自分ならもっとうまくやれるとか、そういうことばかり思う人間であった。 自分がそういう場所にたったとき、人よりも緊張するのもおそらくそれが原因なのだろうと思う。 人をいつも下に見ているから、自分がいざ評価されるという機会になったとき、緊張とうまくやってやろうという束縛とで、どうにもならなくなってしまうのだった。

そんな自分がとても嫌いで、それを変えたいとずっと思っていた。そんなときに今回の発表の機会が回ってきたのである。「無理なら僕がやるけど」と言われたけれど自分で手をあげて発表をやらせてもらった。 もし僕が受けなければ、やったであろう人が最近忙しそうで、暇な自分がという気持ちも一部あった。しかし、本当の理由は、自分はちゃんと人前に立ってそれなりに喋れるんだ、というふうに自分に見せつける機会をもらうためであった。僕は自分に自身が無いのであった。矮小な自分がとてもとても許せないのだった。生きていて申し訳ないと思うのだった。

そうして今回発表をした。今回の発表には少し秘策があった。というのも、誰かになりきったつもりで発表すれば恥ずかしくならないだろうと思ったのである。 準備として、前日に大量に藤井猛の出ている将棋解説の動画を大量に見た。あの軽妙で楽しい喋り方が出来れば良いと思ったのである。残念ながら実際には発表前にはそんなことまったく頭のなかから消え去っていたのであった。 結局恥ずかしい発表をして、申し訳程度のそれっぽい質疑応答があって、会は終わった。結局今回も僕は僕を許せるような発表が出来なかった。いくら準備をしても、練習をしても、本番で声が上ずって、震えてしまっては全く意味がないのである。これは僕が僕を許せるようにならないと、治らないのだろうかなと思うの。