模範的休日
ゴールデンウィークの予定は何もなかった。仕事が忙しくて遊ぶ暇が無いわけではない。スケジュール通りのお休みは取れていたが、特にどこかにでかけてやろうとか、実家に帰ろうとかいう気持ちにならなかった。もっとも高校の友人に、一緒に地元に帰って行きつけのラーメン屋に行こうよ、と誘われた時には少し帰っても良いかなという気持ちになったが、彼が彼女と一緒にいくというのを聞いてその気持ちは離散した。
僕の彼女はシンガポールに旅行に行っているらしい。らしいというのは、それを直接聞いたのではなくSNS上の発信から推察されたためである。当日ぐらいになってから旅行にいく旨と、現地についてからホテルからの写真がLineで送られてきた。僕は特に興味もなかったので、生返事をし記憶から消去した。というよりも覚えておくような情報ではなかったので、こうして記述するまで忘れていた。
なんだか社会人が長期の休みをとった時の行動というのはありふれていて、それこそ東南アジア、ヨーロッパ、沖縄、etcへの旅行がそれだ。その旅行が、それなりに楽しいものであるのもよくわかっている。だけれど僕は家で自分が作った肴をつつきながらビールを飲み、アマゾンプライムの無料枠で映画を貪り見るのもそれと同じか下手をすると人と一緒にいない分気楽で楽しかったりする。そうなるとまあまあなお金を払いどこかにいくよりはいつもスーパーで買えないちょっと高い素材を買ったり、いつもは料理しない材料、たとえばたけのことかを買ってアク抜きから挑戦してみたり、阪急に乗って適当に神戸とか京都に行ってみたり、みたいな程度の冒険で事足りてしまう。
人間どこに行ってもやることといえばご飯を食べて寝るのには変わりなく、旅行で見ることができる世界というのも気の持ちように過ぎない。
たとえば、僕が毎日通勤で移動している経路だって知らない世界は沢山持っているに違いないのだ。休日の特に予定のない散歩をすると、いつも歩いているはずの道に、未知のものを発見することがとても多い。それはこの時期になるとよく見るオレンジの花で調べてみるとそれは外来種のカルシウムを好む草で、アスファルトの隙間や花壇の道路側にまとまって生えていることを知ったり、自転車専用道路の看板のアイコンが場所によって微妙に違うことだったり、などなど。
そういういつも見落としているものの落ち穂拾いをやるのが、僕の休日だ。
今日について言えば、とても天気が良かったのでなんとなく阪急京都線の特急に乗って、烏丸駅まで行ってみることにした。久しぶりに京都に行くと、京都はとても空が広いことに気が付かされる。これは東京から京都に引っ越した時にも思ったことだ。最近大阪に馴染んできて、高い建物ばかりみて空を見ていなかったからなのかもしれない。雲ひとつ無い快晴で、風も心地よく、この間買った夏服の半袖シャツを着たくてしょうがなくてちょっと寒いのを無理して来てきていたのだけれど調度良かった。
お昼ごろについて、特に用事もないので烏丸からぶらぶらと南の方へと登って行き、住んでいた時には気が付かなかったところにパン屋があるのを発見してバケットを買い、その隣にあった普通の洋食屋のなんの気のないハンバーグがやたらとおいしく見えて一人その店に入った。店内はこじんまりと、しかしとても綺麗なお店で天井からはレトロなガラスの傘のついたペンダントライトが吊り下げてあった。お客さんはまばらでワインを両親が美味しそうに飲んでいる親子連れと、観光であろう老夫婦（なんとなくそう感じた）が二組。そうしてハンバーグとビール瓶を頼み、出てきたハンバーグは想像通りとても綺麗に盛りつけられた、ハンバーグだった。そして、そのなんともない味にとても満足した。
別に最高においしくなくても良いのである。そうハンバーグから語りかけらているように感じた。
「君はこういうのが、欲しくて京都に来たんやろう？おいしく食べえや。」
「美味しいです先生。」
ハンバーグとビールでちょっと気分が良くなったあとは、また河原町通から寺町商店街に入り、三条通をブラブラと歩き、烏丸通りを超えて室町通まで来たところで、そういえばこのあたりは夜にしか来たことがないし昼間の散歩をしてみよう、と思い北に下った。
しばらく歩くと、みちばたに前田珈琲の看板を発見した。（前田珈琲はイノダコーヒと並ぶ京都の老舗珈琲店である。）ちょっと腹ごなし兼目覚ましに珈琲を飲もうと思い、建物に入った。そこは前田珈琲だけが入っているのではなく、全体としては芸術作品を展示するスペースを貸している場所であり、建物の中央にはテニスコートがあった。テニスコートの周りには無造作にベンチが並んでおり、何人かの人がそこで本を読んだりウトウトしていたり、ようするに思い思いに好きなことをしていた。中央には60歳前後の老夫婦二組がテニスをしていて、ボールを打ち返す「ポーン」という音が気持ちよく周りにこだましていた。なんと牧羊的な、贅沢な時間の流れている馬生だろうと、僕は思った。こんなゆったりした時間を、すくなくとも会社に入ってから1年ちょっとの間では感じたことがなかった。みんな自分がやりたいことを自由にやっている。そしてその空気感が絶妙であった。そう思うと、無性にこの空間で本が読みたいと思い、持ってきていたエーリッヒフロムの「自由からの逃走」を読むことにした。珈琲そっちのけで本を読み、気づくと半分ぐらい残っていたのをすべて読んでしまっていた。
この感覚は昔、僕が小学生の頃の読書体験に酷似していた。家に帰ってきて百科事典を開けて、晩ごはんが用意できるまでずーっと読む。何にも急かされず、自分の世界に入って自由に読む。周りはまったく気にならない。同じ空気がそこにはあった。
大学院に入ってから特に顕著だったけれど、最近の僕はこの自由な読書ができていなかったように感じられた。自分ではない何かに「読め」と急かされているような。実際に誰かに言われたわけではないが、それは僕の中にいる規範だったりするのだろう。こうあるべき、の拘束によって奪われていた読書を、わずか1時間だけではあるが自分の手の中に取り戻すことができて、僕はとても嬉しかった。
満足な気持ちで前田珈琲に入り、酸味の少ない牛若丸ブレンドを頼んだ。とてもすっきりと澄んだ珈琲に感じられたのは、そのときの僕の気持も少なからず影響していたのかも知れない。
京都
ちょっと思い立ったのだ。京都に行きたくなった。
適当に財布と携帯だけ持って、なんとなく最寄りのJRではなくわざわざ中之島の京阪の駅まで歩いた。それは大学の時良く乗った電車にまた乗ってなんとなく回顧したいという思いもあったのかも知れないし、ただ歩きたいだけだったのかも知れない。
適当に乗っていると出町柳についた。何も変わっていなかった。久しぶりに駅前のパン屋でパンを買おうと思ったら、ちょうど土曜日が定休日なのを思い出した。こうやって駅前まできて定休日であることに気がつくパターンも何度目だろうか。
お腹が空いていたので、下鴨神社の裏手にある何回か言ったことのあるうどん屋に入った。ふと目についたウィスキーをストレートで頼んだ。注文を受けてくれたのは可愛らしい大学生と思われるお姉さんで、多分ウィスキーをストレートでという意味がわからなかったらしく、きょとんとしていた。そのあとで、ウィスキーはロックですと注文を通すのが聞こえた。「ストレートですよ！」と訂正するのも品がないしお姉さんの挙動が可愛かったので迷ったけれど、その時の僕はとてもウィスキーをストレートで飲みたい気分だったので、厨房に言ってストレートである旨を告げた。お姉さんではきょとんとしていた。
最終的にちゃんとストレートの美味しいウィスキーを昼間っから飲んだ。とても美味しいウィスキーだった。甘くて、喉にピリッとくる感じがとても心地よい。正直うどんには合わないなとも思った。
ちょっと気分が良くなりながら散歩をしてふらっと美術展に入った。
ちょうどキュレーターのお姉さん（今日はお姉さんに縁のある日だ）が話しかけてくれて、現代美術のあれこれだったり、展覧会を開く大変さだったり、やっていて楽しいことだったりを聞いていた。やはり、一番やっていてよかったなと思うのは、現代美術なんて知らない、という人がふらっと入ってきてその楽しさに気がついてくれる時だと言っていた。
良い作品を、それを良いと思う人のところまで届けること。それはとてもとても大切な大事な仕事だと思った。自分にはそんな覚悟があって仕事をしているだろうかとも思ったけれど、その場で考え始めると相手に悪いので一旦しまっておくことにした。これは今後の宿題。
そのあと、蛸薬師通を下って行って、四条通についた。これと言ってやることはなかったのだけれど、アルコールで気分良くなった僕は「春なのだから服を買わねばならない、春らしいやつを」と何故か硬く思い込みちょっと値の張る服屋に入った。買う気も対してないときに入る服屋は、いつもちょっと気まずかったりするのだけれどアルコールでハイになったテンションで店員さんとゲラゲラ笑っていた。今度から服を買うときは一杯やってから行くのが良いのかも知れない。結局何も買わずに何故か春夏のコレクションの入った紙袋をもらった。ぱっと見ると買い物をしたていに見えて良い感じである。
これらは僕が家を出る前には思っていなかった、楽しいことだった。楽しいのバンザイ。
歯車
それはカッフェという名を与えるのも考え者に近いカッフェだった
張り合い
もう駄目だあってなって、会社を休んでしまったのはもう何度目だろうか。特に何が否になるわけでもないのに、会社に行くことができなくなってしまうんだよな。
いや理由ははっきりしているのかもしれない。それは僕が会社に行っても、別に行かなくっても、特に何も変わらないということを僕がよーくわかってしまっているからなのだった。別に行っても行かなくっても、いてもいなくっても、大して変わらない。僕がいなくても仕事は回っていくし、会社は回っていく。それでも別に僕が会社の中で地位がないとか、そういうわけじゃないんだ。むしろちょっと尊敬というか、あいつはできるやつだと思われているフシすらある。それ故に、別にちょっとばかりサボっていようが何していようが、何も言われないし、逐一仕事の内容を監視されるわけでもない。だから、日々の仕事はきっちりとタスクが決まっているわけではなくって、僕ができることを見つけて、自分でやることになる。そうなると、僕のインセンティブというか、働く意欲って何なんだろうと思うと、それは会社の利益ということになるのだろうけれど、別に会社が儲かったところで、僕の給料は上がるわけではない（すぐにはね）し、株を持っていてその価値が上がるとかもない。ようするに僕の仕事は完全に僕のやる気に完全に委ねられているわけだ。そりゃ、やる気は出ないよね、という話です。
別に仕事内容が嫌いなわけじゃないんだよ。むしろ好きだ。天職だと思っている。これ以上に楽しい仕事はないと思う。それに、やりたいことはやらせてもらえるし、残業が多いわけでもない。でもなんというか、張り合いがないんだ。僕が頑張ったところで、何かができるわけでもないし、頑張らなかったところで、何かができないわけでもない。
要するにいてもいなくてもいいんだ。悲しいことに。
ヘビーに仕事して、しんどくなって、働けなくなることもわかるけれど、こうやって仕事に張り合いがなくなっていって、段々としんどくなっていくのもあるんじゃないかなあって。とても思うのであります。
ハッピーバースデー
誕生日だった。祝ってくれたのは数人の友達と母親からのLineのみであった。僕はいつもどおり昼まで寝て、なんとなく起きてきてから仕事を少しすすめていると気づけばもう11時を回っていた。空腹であることに気がついたので、深夜までやっているスーパーに買い物に行く。適当に着替えをして、持ち物は財布と携帯とイヤホン。とても寒い。そうやって歩いていてふと携帯を見ると日付が超えていた。なんだか僕の人生はこうやって、なんとなく進んでいってしまうのだろうなという感覚に陥った。別に祝ってもらえないことが悲しいわけではなくて、こういう区切り目の日すら、特に記憶に残らない形でだらっと消え去ってしまうことににわかに気づいてしまって、もうどうしようもなくなってしまっていたのだ。
その瞬間、すべての事象がめんどくさくなり、僕はもともとあった予定を仮病で休み、一人家のベッドで寝転んでいた。何もかもが嫌なのだった。できればこのまま一生起きずに過ごしたいと思った。誰も何も、僕に干渉しないし、僕も干渉しない。僕は夢の中でだらっとした優しい世界で生きていく。それでいいじゃないかと思ってしまうほどに、僕は弱っていた。
でも同時に、そうやって腐っていてもなにも物事が解決しないことも僕はよくわかっている。だからもうひとつの予定の方（こちらの方は先断ったものより幾ばくか行きたい気持ちが強かったので断らなかったのだ）があることもわかっていて、それのためには少なくとも16:00にはベッドを出てシャワーを浴びてワックスをつけて歯を磨いて、いい感じの服を選ばないといけないのだ。別に寝ていても僕は死ぬわけではなく、予定をしている相手が悲しんで僕の社会的立場が少しなくなるだけだから、寝ていたって良いのだけれど、そう僕はずっと寝ていてもダメなことはよくわかっているのだった。僕はいやいや、16時間弱の睡眠から目覚めた。
気の進む予定といってもとても平凡で、女の子とご飯を食べに行くというただそれだけだ。で、僕はあまり女の子と遊びに行くことがないから、喜々として遊びに行く、ただそれだけ。日頃なんやかんや言って男性のがっついた感じに眉をひそめることが多いけれど、結局僕も僕が忌避する男の中のインスタンスでしかない。
実際遊びに行くとまあ楽しいし、家にいた時よりも一般的に言って「充実」しているのは間違いない。ご飯を食べに行って、映画を見て、感想を言い合いながら歩いて。
でも結局それも男女のあれこれがあるわけでもなく、ただ受動的に食べて見て話しているだけであって、あまり家で寝ているのと大差はない。相手に対してとても失礼な発言なのは間違いない。別にお前と好き好んで行っているわけではないしそんなに言われるなら今度から行かねえよと言われておしまいだ。
いやこれも違う。また変な理屈をこねて、自分を守ろうとしている。今日の経験がどうなるかなんて、誰にもわからないしそんな基準で行動をするのも変だ。一番まずいのは何も行動しないということだ。行動は尊いのである。そしてその分、行動は責任とめんどくささを伴うのだ。それから逃げているから、僕は家で延々と寝ているのだ。単純なことだ。
口ではよく人生を主体的に生きていきたい。明示的に人生の行動を選択したい、と言っているのにもかかわらず、なんとなく自分が楽な方楽な方に流れていってしまっている現状の自分に対して腹が立っていて、納得行かないのだろうなと。
こころ
気づけば2018年になっており、もうすぐ僕は年を取る。年をとったからと言って何が変わるわけでもない。だた数字の上でまたひとつ年を取り、死へと近づいているだけである。
最近の話をしよう。一番変わったことは去年と比べてとても太ってしまったということだ。見た目には変わらないとみなはいうが、実際体重計に乗れば体重は5キロは増えており、腹にはだらしがない肉が付いている。原因はわかりきっていて、大して肉体を使わない仕事なのにもかかわらず大量の昼飯を食い、そして夜には酒を飲んだあと、そばとかパスタと言って炭水化物を食べるからである。
いくら週に23回10キロほどランニングをしたところで、僕は普通の人よりもたくさん食べている。故に太る。食べる量が増えたのは多分、食べるという行為が簡単に快楽を得られる方法であるからであると思う。食べるとその時はとても気分が良い。楽しい。快適だ。お酒が加わればなおさらである。
問題は、食べるために食べているというか、楽しくなるために食べていることだ。僕は決して「お腹が空いているから」食べているのではないのだ。
正直言って少々食べなくったって人間は死なない。飢餓で死ぬことは日本ではほとんどない。そのとき、食べるという行為は何を意味するかといえば、お腹を満たすということよりも食べることで心を満たすという意味合いが強くなってくる。僕はたくさん食べることによってたくさん心を満たそうと必死に食べているような気がする。
ここまで記述して思ったが、僕は完全に摂食障害なのだろうと思う。なぜこうなってしまったのかはよくわからない。その一端にあるのは、人間として生きていくことがとてもしんどいということにあるのだろうと思う。
毎日会社に行く。誰か他の人と喋る（これは仲が良いとかそういうの関係なく）。こういうふつうのコトがしんどい。まず家の外に出ることがとてもしんどい。まずシャワーを浴びて綺麗にして、ドライヤーで癖がつかないように髪を乾かす。シャツにはアイロンをして、汚らしくないズボンを履く。歯をみがいたあとにはマウスウォッシュをする。そこまで終わったらワックスで髪を整えて、鏡の前で服装がダサくないか確認する。
服がちょっとでもダサいとか、髪型がいい感じになっていないとか、顔が膨れているように見えるとか、ちょっとでも気になってくると途端に出かけたくなくなってくる。もうこうなってしまうとダメで、出かけなくてはならない時間になっても延々と鏡の前であーだーこーだやっている。自分でやりながら病気だなと思うけれどやめられないのは、本当に病気なのかもしれない。
ようするに僕は周りを気にしすぎているのだ。正確には周りに馬鹿にされない、下に見られないよう自分を取り繕うので必死になっている。自分が馬鹿である、という評価をもらうことを極端に恐れている。
だから服装とか以外でも、知らないことを知っているように見せかけたり、ちょっと見栄をはって嘘をついたりする。大して考えて嘘を言っているわけではないからすぐにバレるとわかっているのに。でも口が勝手にうそを喋ってしまう。そうしないと僕の自我が保てないからだ。
「みんな僕を見て、すごいと言ってよ。」
端的に言うとそんなどうしようもない欲求で、僕はできている。みんな少しはそういう気持ちはあるだろうけれど、それの度合いがどうしようもなく、大きいのだ。
馬鹿になれたのならば、正確には馬鹿になっても僕は存在しても大丈夫なのだ馬鹿でも良いのだという確信を持って生きていけるのならば、どれだけ楽に生きて行けるだろうか。そう考えることもよくある。頭ではそうやって生きたほうが良いとわかっているのに、できない。
これも僕の悪い癖だ。そうやって言葉だけ並べてやったほうがいいのになーとか言っているくせに、本気でやる気は全く無いのだ。そういえば去年、好きな女の子と一緒に遊びに行って一緒に晩ごはんを食べている時に同じような話になって、その子に「そうやって口ばっかり喋って。本気でやる気はないのでしょう？」と説教されたことを思い出した。あれは相当応えたけれど、言われて仕方がないぐらい僕はくよくよと口ばかりであったので、至極当然の発言であったと思うし、むしろ優しい発言だったと思う。せっかく言ってあげたのだから直してもう一回来いよという叱咤激励だと勝手に解釈したが、まだもう一度リベンジするほど僕はカイゼンされていないし、そもそも一回断られてから言い直すほど僕には勇気はないのだった。
「あーまたそうやって言い訳してる」
僕の中の彼女がまた囁いている。うるさい、僕だって困っているのだから、一緒に考えてくれたって、いいじゃないか。なんでそうやって僕を攻めるんだ。
「そんなに肯定してほしいの？ すごーい！かっこいい！あたまいい！すきー！」
そうじゃないんだなあ。言い訳してしまう根源的原因を探って直してほしいんだと言っているだけど。
「そんなの、あなた、すでにわかっているんじゃないの？ ちゃんと心を見なさい。本気でね。」
■
年末いろいろとあり気づけば一週間ほど実家に帰っていた。久しぶりの実家には家族全員が久しぶりにそろっていて、なんとなく高校生の時の賑やかな雰囲気を彷彿とさせた。もちろん皆大きくなっているからちょっとちょっと違っている。しかし中身はほとんど変わっていないように思われた。
やはり家族は安心するし心地が良い。僕のことをよく知っているし、たとえ僕が変なことを言おうとも全部を否定されることはないということがわかっているから。やはり他人同士であればいくらよほど親密な友達ではない限りこのような関係にはならない。
ふと大学一年生の時、初めて一人暮らしをして家を決め、不安と期待でいっぱいの中一人で布団に入って眠った時、なんとも言えない寂しさにさいなまれておんおんと泣いてしまったことを思い出した。あれは自分でも自覚していないうちに、家族に守ってもらっているという感覚があって、それが一気になくなって一人になってしまったことに耐え切れなかったゆえだと思う。今では一人で眠ることにもなれてしまってなんとも思わないけれど、それはなれてしまっただけであって多分まだ心のどこかには満たされないところがあるのだろう。それは実家に帰ると顕著だ。一人でいるのも楽しいけれど、ずっと一人は寂しいものだ。
母親に、付き合っていた彼女のことを聞かれ別れた旨と経緯を伝えると、見たことのないような悲しい顔をして「それは相手がさぞ悲しかっただろうね」と一言ぼそっとつぶやいた。僕はそれを聞くまで本気で相手が寂しかったということについて考えていなかったことに気がつき、狼狽した。彼女は僕のことを好いてくれていたのは知っていて、一方的にこちらから関係をふいにしたことに申し訳なさは感じていた。しかしそれと別れた時に寂しいと本気で思うことが繋がっていなかったのだ。
僕は僕の中の価値観だけしか考えていなかったし、相手が僕と別れるときにどれだけ傷ついたのかもわかっていなかったし、そうして飛び出した「申し訳ない」ということばで更に傷つけたのであった。そして理由は「好きがよくわからない」ときた。たわごともいい加減にしろ。それはお前が本気で物事に取り組んでいないからなんだよ。本気でその人のことを考えることが、好きってことなんだろうと、今では少しは思うので、こういうことを記述しているけれど、当時は本当にこれを言っていたんだよ。なんと悲しいことだろうか。そして多分、ではなく本当に今でも彼女が好きなんだよね。悲しいね。悲しい。
そんなことを考えながら、帰省から帰って一人で家にいると、とてもさみしい気持ちになるのでした。
